大きな星が落ちた。

　大きな星が落ちた。といっても、隕石が落ちたわけではない。僕のクライアントである経営者が90才で亡くなったのだ。小柄な老婦人社長である。もう20年近くの付き合いになるか？。当時が70才。ひよっこの　僕を仕事でも遊びでもよくかわいがってくれた。

社長は大の麻雀好き。午後の1時頃から、仕事そっちのけで、夜遅くまで卓を囲んだ。僕も仕事の段取りを変更して、車で駆けつけたことだ。事務所新築に伴い、旧事務所を麻雀部屋にしていた。お茶セットから冷蔵庫まで備え付けてあり、まさに雀荘のミニバンである。

気心知れた仲間があつまり、全自動卓で熱戦が始まる。僕が一番若造。「はい、次はお母さんですよ」と言うと、「だまらっしゃい。私はあんたのお母さんじゃない」と言って、しかられたこと度々。調子がいいときは何も言わないで、にこにこしているが、一旦、負けが混み出すと機嫌が悪くなる。遊びとは言え、こちらが手をゆるめると、大きなしっぺ返しを食らう。だから麻雀は面白いのだろう。

ここ一年近くは病気で入院していたが、88才くらいまで、現役の打ち手だから驚きだ。背が小さいので、正面のパイを取るときは、細長い、しわびた手が「ぬーーーつ」と伸びてくる。どぎまぎしながら、その手を眺めたものだ。ぱっと見て、良いパイだったら、素早く面前のパイの中に収める。人に当たりそうなパイを持ってきたときは、「ちょっとまち」と言い、しばらく場を見渡し、考えてから「えええーい」と言って、場に出す。なかなか潔い。どこからか、「あたり」とか「「ロン」という言葉が響く。「見て、こんなに良か手ばい」と、残念そうにパイをかき混ぜる。今そんな風景が懐かしく頭をよぎる。

何よりも傑作なのは、こちたが当たり牌を振り込んだとき、「はい。それ」という言葉が返ってくる。「はい。それ」という言葉には一瞬たじろぐ。目を丸くして、オープンになったパイを覗くと、かなりの高得点。僕たちは「いやああ、お見事」と言って、頭をかく。

思うに、長生きの秘訣は常に手を動かし、頭を使うことかもしれない。社長はまさにそれも実践してきたわけだ。麻雀が終わり、後片付けをしようとすると、「そのままでいい」という。自分で後片付けをすることも、老化防止になると心得ているようだ。

10回やって、社長が勝つのは1～2回あっただろうか？。社長にとって、勝ち負けは関係なく、競技に参加できることに喜びを感じていたのだろう。数日前、病院の部屋を叩いた。僕とは気づかず、荒い呼吸で身を横たえていた。そして昨夜、逝ってしまった。惜しい人を亡くした。明日が葬式である。

恐らく、天国まで麻雀パイを持ち込んでいるに違いない。「早く来い」という言葉が聞こえそうだが、「もうしばらく娑婆においてください」と、心の中でつぶやくことにしよう。